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Ἐπιτύμβιο

Στήν μνήμη τῆς φίλης μου Ἀθηνᾶς Χ. Μίχου

Ἡ Ἀθηνᾶ,
λευκοφοροῦσα
κι ἀνθοστολισμένη,
κείτεται ἀνέκφραστη
μέ μιά ὑποψία 
μειδιάματος πικροῦ 
στά χείλη.

Ποῦ πῆγε 
τό λαμπερό της βλέμμα;
Ποῦ πῆγε 
τό αἰσιόδοξο χαμόγελό της;
Ποῦ πῆγαν
ἡ ἀγάπη της γιά τούς φίλους,
ἡ ἀγάπη της γιά τήν γνώση,
ἡ ἀγάπη της γιά τά ταξίδια,
ἡ ἀγάπη της γιά ὅλα ’κεῖνα
πού ζωή λέν πώς εἶναι; 
Ποῦ πῆγαν; 

Τήν ἤθελε ὁ Θεός κοντά του,
εἶπε ἡ μάνα της!
Πικρή, πολύ πικρή,
αὐτή ἡ μεταφυσική παρηγόρια!

Τί τήν θέλει ὁ Θεός
μιά γυναῖκα νιόπαντρη,
πού ἡ ἀγκαλιά της
κρατάει σφιχτά ἕναν ἄντρα; 
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Τί τήν θέλει ὁ Θεός
μιά γυναῖκα,
πού ἡ μήτρα της
σκιρτᾷ ἀπ’ τήν ζωή 
πού πάλλεται μέσα της; 
Τί τήν θέλει ὁ Θεός
μιά γυναῖκα,
πού κρατάει στά χέρια της
πολλά ἀπό τά ὄνειρα 
τῆς ζωῆς της; 

Μᾶλλον, τίποτα!
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Πρόσκληση 

Ἡ πρόσκληση ἦταν σαφής:
«Κερνάω τσίπουρο
μετά νωγαλευμάτων!».

Ἡ ἀποδοχή της 
ὁδήγησε σέ ἐπίσκεψη.
Τά λιτά νωγαλεύματα,
τό εὔγευστο τσίπουρο,
ἀναίτιοι κομπάρσοι
σέ θέατρο συσσωρευμένης ὀργῆς
πού μέ λόγια λοξά ἐκστομίστηκε
ὑπό τό φῶς τῆς Χριστουγεννιάτικης 
γιορταστικῆς χλιδῆς
καί τῆς ἀναμμένης ἑστίας
πυράκτωσε σωθικά
ἀπό πόνο βαθύ κι ἀπροσμέτρητο
φρυγμένα.

Ἡ μαινάδα, ὠρυόμενη,
φωνῇ ὁμοίᾳ κυμβάλῳ ἀλαλάζοντι
λήθης χρησαμένη 
ἱλάσθη
μέ τήν φανέρωση τοῦ ἐσωτερικοῦ κενοῦ
πού, φεῦ, οὐκ ἐᾷ ὁρᾶν
τά κραυγάζοντα τήν Ἀλήθεια. 

Κι ὁ Ξένιος Ζεύς
κομπάρσος κι αὐτός
σέ μιά ἀποτυχημένη παράσταση 
χωρίς θεατές. 
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Δεκατρία χρόνια

Στήν μνήμη τῆς μητέρας μου

Δεκατρία χρόνια! 
Πότε διάβηκαν; 

Δεκατρία χρόνια! 
Χωρίς τό γεμάτο ἀγάπη βλέμμα σου.
Χωρίς τό αἰσιόδοξο χαμόγελό σου.
Χωρίς τήν ἄκρα μακροθυμία σου.
Χωρίς τήν ἄκρα μεγαθυμία σου. 
Χωρίς τήν ἀδιάλειπτη ἔγνοια σου.
Χωρίς τήν ἄνευ ὅρων καί ὁρίων δοτικότητά σου.
Χωρίς τά θαυμαστά ἔργα τῶν χεριῶν σου.
Χωρίς… 

Πολλά ἀξιολάτρευτα χωρίς,
ὅλα παρόντα στήν ἀπουσία σου.
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Ἀκροστιχίδα

Τῆς μητέρας μου
 

Ἀγάπη
Νόηση
Ἀλληλεγγύη
Στόχος
Τέχνη
Ἀνεξικακία
Σύνεση
Ἱερότητα
Ἀντοχή 
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Μνήμης δοκιμασία

Ἡ μνήμη,
καταβεβλημένη
ἀπό σωματικό καί ψυχικό μόχθο,
ὀρθώνει κενά,
συχνά, δυσαναπλήρωτα.

Ὧρες ὧρες
φωλιάζει στήν ψυχή καί τήν σκέψη ὁ φόβος.
Φόβος γιά τήν ἀπώλεια οἰκείων πραγμάτων,
φόβος γιά πιθανή ἐξαπάτηση,
φόβος γιά τήν ἔλλειψη ὑλικῶν ἀγαθῶν
ἀπαραίτητων γιά τήν ὑπηρέτηση τοῦ βίου,
φόβος γιά… 

Ὁ φόβος τοῦ θανάτου, ἀπών!
Μόνο σέ στιγμές πνευματικῆς διαύγειας
φαντάζει ὡς ἡ «μόνη» λύτρωση. 
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Ἀπουσία

Οἱ μέρες, 
μέ τήν συνήθη,
τήν μονότονη ἀκολουθία τους,
ξεμακραίνουν…

Ἡ ἀρχική αἴσθηση ἀπουσίας
ξεμακραίνει κι αὐτή.

Ἡ ἀδικία,
σιγά σιγά, ἀλλά ἐπίμονα,
ξεθεμελιώνει συναισθήματα
πού μάταια βιώνονταν
ὡς βαθιά ριζωμένα. 
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Μεταμόρφωση 

Ἡ φωνή στήν ἄλλη ἄκρη τοῦ τηλεφώνου
χαμηλή καί ρητορικά ἐρωτηματική
ἔλαβε τήν ἀπάντηση πού πρόσμενε.

Τά δειλά βήματα στό κατώφλι
δήλωσαν τόν ἐρχομό.

Μέ τό ἄνοιγμα τῆς θύρας,
χειραψίες ψυχρές,
φιλιά χωρίς συναίσθημα
κι ἡ ψυχή… μακριά!

Κι εἶδα γι’ ἄλλη μιά φορά
τήν μεταμόρφωση τοῦ χαμαιλέοντα
πού εἶπε πολλά,
πού λησμόνησε πολλά,
πού καμία συγνώμη δέν ξεστόμισε.

Πάντα,
οἱ χαμαιλέοντες τό ’χουν στά συνήθεια τους
χωρίς καμία τύψη νά μεταμορφώνονται. 



Ἐν ὀδύναις 13

Ὁ ἀντίπαλος

Στούς μαθητές μου

Τό ἐφηβικό πρόσωπο,
μέ ὄμορφη κατατομή,
θυμίζει λάξευμα τοῦ Πραξιτέλη.

Τό καθαρό βλέμμα,
φωτεινό ἄλλοτε,
γέρνει
καί ὁδηγεῖ τήν πέννα
χαράσσοντας πάνω σέ χαρτί
γραμμές καί σχήματα
χωρίς σκοπό.

Ἡ ψυχή
κάπου κάπου ταράσσεται,
τό ὄμορφο πρόσωπο θαμπώνει
κι ἀπ’ τά φιλήδονα χείλη
ξεπηδοῦν λόγια σπαθιά
πού μάταια γυρεύουν ἀντίπαλο.

Μάταια!
Ὁ αντίπαλος,
κρυμμένος καλά,
κεῖται βαθιά
στά ὁράματα μιᾶς νιότης
πού ἔγιναν στάχτη,
σέ μιά σκέψη ἐλεγχόμενη
ἀπό μοιραῖες ἐξαρτήσεις
καί πάθη.
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Μόνο, 
ὅταν ἐλεύθερη ἡ σκέψη
ἐπιστρέφει μεταμελούμενη,
τό πρόσωπο, 
ὄμορφο πάντα,
ἐπιμένει νά θυμίζει
μιά νιότη 
πού, ἴσως, ἐχάθη. 
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Ἕνα κενό κουτάκι 

Ἡ κατάσταση μέ τά ὀνόματα 
σχεδόν πεπληρωμένη
μέ τήν συνήθη ἀλληλουχία:
ἐπώνυμο, ὄνομα, πατρώνυμο. 

Σχεδόν!
Διότι στήν δέκατη ἕκτη γραμμή,
στήν λίστα μέ τά πατρώνυμα,
ἕνα κενό κουτάκι
μαρτυράει τήν ἁμαρτία
πού ἀπό ἡδονή
ἔγινε ὀδύνη.

Ὁ ἔφηβος,
δειλά στήν ἀρχή
στήν συνέχεια μέ πεῖσμα,
σέ κάθε καινούργια κατάσταση
γράφει μέ τό χέρι του ἕνα ὄνομα:
Χαράλαμπος!

Μόνο,
πού ἡ χαρά πού λάμπει στό ὄνομα
σκιάζει μέ θλίψη καί σκότος
τήν ψυχή τοῦ ἐφήβου, 
πού πολύ λέει πώς μοιάζει στήν μορφή 
μ’ ἐκεῖνον τόν Χαράλαμπο. 
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Ἀμφισβήτηση

Ἡ ἐκδήλωση κατά τῆς βίας
ἀρίστη!
Οἱ ἔφηβοι 
παρακολουθοῦν μέ ἐνδιαφέρον.
Κάπου κάπου,
τά πρόσωπά τους συσπῶνται.
Ἡ ἀναγνώριση οἰκείων συμπεριφορῶν
ταράσσει τό εἶναι τους. 
Τό μήνυμα
μέ μεγάλη σαφήνεια ὑπαγορεύει: 
Ὄχι, στήν ἐνδοσχολική βία!
Ναί, στήν καταγγελία της!
Κάποιοι,
λίγοι, τό χλευάζουν.
Ἐντός ὀλίγου,
στόν ἀπόηχο τῆς ἐκδήλωσης,
ὁ χλευασμός τους 
μετετράπη σέ βαρβαρότητα. 
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Ὁ ἐχθρός

Ὅταν ἀμφισβητεῖς 
ἐπαίσχυντες πράξεις σου,
πού κάποιους 
βαθιά ἔχουν πληγώσει,
λογάριαζε
πώς μεγαλύτερος ἐχθρός σου 
εἶναι ὁ ἑαυτός σου. 
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Οἱ κατακτητές

Στήν Πολιτεία
πέφτει βαριά ἡ σκιά
τῶν νεοφερμένων κατακτητῶν.
Δέν φοροῦν, ὅπως ἄλλοτε,
ἐξάρτυση πολεμική.
Τά ὅπλα ὕπουλα,
σχεδόν ἀθόρυβα,
στοχεύουν τήν βούληση
καί τήν ὑλική ζωή 
τῶν ἀνθρώπων.

Αὐτοί, 
ξαφνιασμένοι στήν ἀρχή,
σκυθρωποί κατόπιν,
γυρεύουν ἀπαντήσεις
γιά τίς ἀπολεσθεῖσες 
βεβαιότητες τῆς ζωῆς τους, 
πού πολλές κι ἐπώδυνες,
φανερώνουν τήν ἀδικία·
πλήν ὅμως,
οἱ ἀδικήσαντες,
μέ τήν συνήθη προστασία
τῆς, φεῦ, ξενόφερτης ἐξουσίας,
νομότυπα τήν ἀποκρύπτουν. 
Τό φῶς τῆς Δικαιοσύνης
μάταια σελαγίζει
πάνω ἀπ’ τήν μικρή ἔνδοξη χώρα,
πού γι’ αὐτό διψᾷ,
ἀλλά κανείς νερό δέν τῆς δίνει.



Ἐν ὀδύναις 19

Στήν Πολιτεία,
τί εἰρωνεία!
Τά πουλιά, 
κι αὐτή τήν ἄνοιξη,
τήν πικρή,
τραγουδοῦν τήν χαρά τῆς ζωῆς
πού φευγάτη εἶναι
ἀπ’ τίς καρδιές
καί τά πρόσωπα 
τῶν ἀνθρώπων.



Παναγιώτα Π. Λάμπρη20

Εἰκοσιοκτώ λεπτά

Στόν σύντροφό μου

Ἀπό τήν στιγμή
πού ἔκλεισε πίσω του ἡ πόρτα,
ὁ χρόνος, 
πάντα ἀδυσώπητος
γιά ’κείνους πού προσμένουν
εἰδήσεις γιά ἀγαπημένους,
κυλάει βασανιστικά ἀργά.
 
Τό βλέμμα,
μέ ἐμφανῆ τήν ἀγωνία,
προσηλωμένο στό ρολόι τοῦ τοίχου·
τά χείλη,
μέ φανερή τήν μνήμη
ἑνός φευγαλέου φιλιοῦ, 
σφαλιστά· 
τά χέρια,
σταυρωμένα στό στῆθος,
προσμένουν ν’ ἀνοίξουν
σ’ ἕνα ἐλπιδοφόρο
ἀγκάλιασμα. 

Οἱ δεῖκτες τοῦ ρολογιοῦ,
σιωπηλοί,
χωρίς συναίσθημα,
κινοῦνται στόν ρυθμό τους·
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ὁ μεγάλος δείκτης
χαϊδεύει 
τήν μιά μετά τήν ἄλλη
τίς γραμμοῦλες
πού τά λεπτά μετροῦν·
μία, δύο,… εἴκοσι,
εἰκοσιοκτώ γραμμοῦλες,
εἰκοσιοκτώ λεπτά
μέχρι, 
πού ἡ πόρτα ἄνοιξε!

Ἀμέσως,
ὁ χρόνος ἄλλαξε νόημα.
Tά βλέμματα ἀντάμωσαν,
τά χέρια ἄνοιξαν,
τά χείλη ἐνώθηκαν,
τό εἶναι ὁλόκληρο μήνυσε
πώς, ὅταν ἀγάπη ὑπάρχει,
τό ποθούμενο,
δυνατό γίνεται... 
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Δεῖπνο

Ὅταν σέ δεῖπνο σέ καλοῦν
γιορταστικό
νά σκέφτεσαι πολύ
τήν πρόσκληση
ν’ ἀποδεχθεῖς, 
ἄν πρέπει.

Γιατί,
ἐκτός πού, ὄχι σπάνια, 
συνδαιτυμόνες προσβλητικούς 
ἐκεῖ μπορεῖ νά συναντήσεις,
μπορεῖ 
κι αὐτός πού σέ προσκάλεσε
προσβλητικά νά πεῖ
πώς, ἄν καί μικρό,
τό καλύτερο κομμάτι κρέατος
ἐπέλεξες γιά σένα! 

Τίποτα τό παράδοξο!

Τήν ἀγένεια
συχνά τήν συναντᾷς
σέ χρόνο ἄκαιρο
ἐκεῖ πού μόνο ἀρχοντιά
θά ’πρεπε νά ὑπάρχει. 
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Ὁ χαρταετός

Σ’ ὅσους ἀνέμελοι πετοῦν χαρταετούς

Ὁ χαρταετός,
μέ τό λευκό τῆς ἀθωότητας
καί τό ἐρυθρό τοῦ ἔρωτα
χρῶμα,
μέ οὔριο ἄνεμο
αἴρεται 
πρός τά οὐράνια νέφη·
πότε πότε,
κυρτώνει τό περήφανο σῶμα του 
καί θεᾶται μέ δέος
τό εἴδωλό του
πού μόλις διακρίνεται
στό ἐλαφρῶς παλλόμενο 
τῆς θάλασσας γκρίζο. 

Τό ψήλωμά του,
ἄν καί σέ σκοῦρο φόντο, 
σταθερό καί θεαματικό,
γεμίζει μέ αἰσιοδοξία
τά χέρια 
πού τόν κρατοῦν
καί τά βλέμματα 
πού μέ θαυμασμό τόν κοιτοῦν.
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Ποθοῦν, 
ὅσο ποτέ ἄλλοτε,
μέ πάθος ποθοῦν
τό ταιριαστό μέ τήν ψυχή
γκρίζο τῆς μέρας
νά πάρει χρῶμα κόκκινο,
ἄσπρο,… 
καί νά πληρώσει τίς ψυχές
μ’ ἕνα καθάριο μήνυμα 
ζωῆς
φωτεινό σάν τόν Ἥλιο
πού λάμπει 
σέ καθάριο οὐρανό
μετά ἀπό ἀπρόσμενη καταιγίδα. 
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Ἡ Ἐλευθερία

Ἡ Ἐλευθερία,
πού Ρία νά τήν ἀποκαλοῦν 
ἐπίμονα ζητᾷ,
δέν κατανόησε
τί δῶρο 
ἀκριβό κι ἐπικίνδυνο 
εἶναι στά δεκατέσσερά της
ἡ ΕΛΕΥΘΕΡΙΑ! 
 
Τίς ἁμαρτίες τοῦ κορμιοῦ
πρόωρα γεύτηκε·
τήν δροσιά τῆς νιότης της
νωρίς χαράμισε· 
στήν ὁδό τῆς ἀπωλείας 
χωρίς ἐνδοιασμούς πορεύτηκε·
τά δῶρα τῆς ζωῆς
μέ λάθος τρόπο ἐκτίμησε.

Τώρα,
μέ βλέμμα θολό,
μέ πρόσωπο ὠχρό,
μέ γέλιο πνιχτό,
μέ…
πορεύεται σέ ὁδό
μέ ἄδηλο
τέρμα. 
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Πληγή

Τήν πληγή
πού στά στήθια σου
γιά χρόνια χάσκει 
καί ματώνει,
σκέψου
πώς μέ τήν πρόκληση
βίας,
ἀντί νά τήν γιάνεις,
πιό μεγάλη
κι ἀνίατη τήν κάνεις. 



Ἐν ὀδύναις 27

Τό ἕντεκα

Τό ἕντεκα
μαγικός ἀριθμός
στά τοῦ σύμπαντος
μαγικά ἔδεσε 
τήν ζωή
δυό ἀνθρώπων
πού, ὅταν τό πρῶτο κλάμα τους
ἀκούστηκε,
τό ἡμερολόγιο ἔγραφε
ἕντεκα τ’ Ἀπρίλη.

Ἀπό τότε 
σέ χαρά ἤ σέ λύπη,
μυστηριακά λές,
ἕνα ἕντεκα
κανοναρχεῖ τήν ζωή τους. 

Ἕντεκα
ἔγραφε τό ἡμερολόγιο,
ὅταν πλάγιασαν
ἐρωτικά στό στρῶμα
γιά πρώτη φορά,
ὅταν ἐκείνη μπῆκε 
στό χειρουργεῖο
γιά πρώτη φορά,
ὅταν ἐκεῖνος πῆρε 
τό σωτήριο ἴαμα
γιά πρώτη φορά,
ὅταν…

Κάθε φορά,
σέ χαρά ἤ σέ λύπη,
μυστηριακά λές,
ἕνα ἕντεκα
κανοναρχεῖ τήν ζωή τους. 
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Προσμονή 

Ἀργά κυλοῦν οἱ ὧρες,
ὅταν, ἀντί γιά μήνυμα
παρήγορο καί ψυχωφελές
ἀπό πρόσωπο ἀγαπημένο,
νιώθεις
τήν μάταιη προσμονή
νά σαρώνει τό εἶναι σου
καί κατανοεῖς,
γιά ἄλλη μιά φορά, 
τό μέγεθος 
τῆς μικρότητας τοῦ κόσμου.
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Νέμεσις

Ὅταν γιά ἀσήμαντη αἰτία
καλπάζεις φριμάζοντας
μέ τό ἄτι τῆς ὕβρεως,
νά φοβᾶσαι 
πώς γιά ἀσήμαντη αἰτία
θά ’ρθει, ἐν καιρῷ, 
ἡ Νέμεσις
καί θά ἀποδώσει
Δικαιοσύνη. 
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Ἐπίταξις

«Από 12η μεσημβρινή ώρα της Τετάρτης 15 Μαΐου 
2013 μέχρι νεωτέρας…»

Μέχρι νεωτέρας…
εἰδοποιεῖ τό φύλλο ἐπίταξης
πού μέ ἄκρα τυπικότητα
ἐπέδωσε ὁ ἀστυνόμος
μέ τήν πολιτική ἐνδυμασία.

Μέχρι νεωτέρας… 

Ἔτσι, γιά νά ’μαστε βέβαιοι
πώς ἡ Δημοκρατία, 
πού στ’ ὄνομά της 
πολλοί ἐπί χρόνια ἀσέλγησαν,
ἐκπορνευμένη πιά,
εἶναι μόνο κατ’ ὄνομα 
Δημοκρατία. 
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Σημεῖα τῶν καιρῶν

Ὁ βουλευτής,
στεντορείᾳ τῇ φωνῇ,
αἰτεῖται συγνώμης ἀπ’ τά ἄδολα ὑποζύγια 
πού, τί εἰρωνεία,
εἶναι κατά πολύ καθωσπρέπει 
ἀπ’ τά καθίκια τούς καθηγητές
πού ὁ ἴδιος ἀποκάλεσε 
μέ τ’ ὄνομά τους! 

Ἡ βουλευτής, 
μέ εἰρωνικό χαμόγελο
καί σαρκασμό περίσσιο,
ἀπάντησε ἐρωτηματικά
περί τῆς ἀβεβαιότητος 
τῆς ἐργασίας τῶν «ὄνων»:
«Τί θέλετε, νά κλάψουμε
πού κάποιοι ἐξ αὐτῶν
θά χάσουν τήν δουλειά τους;».

Συνεχίστε, κύριε, τίς ὕβρεις σας!
Εἶναι, συχνά, λυτρωτικές
γιά τίς ψυχές 
πού αἰωροῦνται στήν ἄβυσσο!

Ὄχι, κυρία, μήν κλάψετε!
Τά κλάματά σας,
τί κρίμα,
θά καταστρέψουν τά ψιμύθιά σας! 
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Τοῦ λαοῦ ὑπηρέτες
μήν θορυβεῖσθε! 
Ὁ χύδην λόγος σας
εἶναι γέννημα τῶν ἐποχῶν
πού στήν πολιτική σκηνή
ἀνεβαίνουν οἱ κομπάρσοι. 

Τραγικοί κομπάρσοι,
πού μέ τά ρήματά τους,
φεῦ, ἐπαληθεύουν 
τήν ἀρχαία ρήση 
«Τό τῆς πόλεως ὅλης ἦθος, 
ὁμοιοῦται τοῖς ἄρχουσιν».
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Ἀπραξία

Στήν Πολιτεία
βαριά πέφτει ἡ σκιά
ὅλων ἐκείνων
πού στήν παρακμή
μεθοδικά τήν ὁδήγησαν.

Ἀναρριχημένες μετριότητες
στίς δημόσιες θέσεις
συνεχίζουν ἀπτόητες
τό γνώριμο ἔργο τους
ἐπιβραβεύοντας τήν ἀσυνέπεια 
καί τόν ἥσσονα μόχθο.

Ὁ αἰσιόδοξος λόγος
περί προόδου
τῶν δημοσίων πραγμάτων
παράταιρα ἠχεῖ
στήν συναυλία τῶν μετρίων.

Κι ὁ λαός,
δύσπιστος στήν πραγμάτωση
τοῦ ὑπεσχημένου θαύματος,
θεᾶται, ἄπραγος σχεδόν,
τῆς Πολιτείας τήν παρακμή
καί τήν δική του.
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Ἀπώλεια 

Στήν φθαρμένη ἄσφαλτο
τῶν ὁδῶν τῆς πόλεως
μέρα μέ τήν ἡμέρα
ἐπίμονα, λές, πληθαίνουν
καί χάσκουν λακκοῦβες.

Μικρές, μεγαλύτερες,
δίπλα δίπλα, 
ἤ μακριά ἡ μιά ἀπ’ τήν ἄλλη
βιώνουν 
τήν ἰδιότυπη μοναξιά τους.

Οἱ ἄρχοντες τῆς πόλεως
τίς δρασκελοῦν ἀδιάφοροι
δίνοντας ἀπρόσμενη παράταση 
ζωῆς
στήν ἀσημαντότητά τους.

Οἱ λακκοῦβες θεῶνται μέ δέος
τά ἀκριβά ὑποδήματα 
πού βιαστικά τίς προσπερνοῦν
καί χαίρονται πού ἀπωλέσθη 
ἡ ἀρχοντιά τῶν ἀρχόντων.
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Ματαίωση

Λαμπερός ὁ ἥλιος
τίς ὕστατες μέρες τοῦ Μαγιοῦ 
προσκαλεῖ τήν ψυχή
σέ γιορτή χαρᾶς
κι ἐλπίδας.

Πικρά τά λόγια
πλημμυρίζουν μέ χολή
κάθε προσδοκία 
παυσίλυπης γιορτῆς
κι ἐλπιδοφόρας.

Ἡ γιορτή
θάλλει μέ ἥλιο λαμπρό,
μέ ψυχή καθάρια
καί χρειάζεται δύναμη
νά τήν ἀντέξεις.
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Ἀποτυχία

Ἡ προσμονή,
ντυμένη μέ γλυκύτητα,
πληροῖ μέ γαλήνη
ψυχή τε καί σῶμα.

Ἀδήριτος ὁ χρόνος,
τήν προϊοῦσα προσμονή
τήν μετατρέπει σέ μαρτύριο·
σκληρή ἡ εἱμαρμένη,
τήν εἴδηση τῆς ἀποτυχίας
τοῦ προσδοκώμενου
πού ὑπόσχονταν τήν λύτρωση
τήν καθιστᾷ μαρτύριο εἰς τήν ν. 
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Αἰσιοδοξία

Ὅταν χωρίς φειδώ
ἡ ζωή
ἀπό ἀναμονή σέ ἀναμονή
κι ἀπό ἀποτυχία σέ ἀποτυχία
σέ πηγαίνει,
μήν θλίβεσαι·
θά ’ρθει ἡ μέρα
πού ὅσα σέ συντρίψανε
θά γίνουν θέμελα στερεά
καί θά οἰκοδομήσουν
κάποια ἀπό ’κεῖνα
πού θαυμαστά στ’ ἀνθρώπινα
λογιοῦνται.  
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Μνημόσυνο

Στόν ξάδερφό μου Δημήτριο Κ. Γραμματικό

Σάν φώλιασε
ὁ ἐχθρός μές τό κορμί
μέ ἐπιμονή
μηνύματα ἔστελνε
πώς γιά τόπους ἄγνωρους
κι ἀνήλιαγους
σέ ἀνέμενε ταξίδι, 
πού μόνος θά ’κανες,
μές στήν καλοκαιριάτικη
ρᾳστώνη. 

Σάν ἕτοιμος ἀπό καιρό
γιά τό ἀνεπίστρεπτο 
τῶν ἐγκοσμίων τήν ματαιότητα
χλεύαζες
σκορπῶντας παρηγοριές
καί χαμογέλια
σ’ ὅλους τούς προσφιλεῖς 
πού τόν ἄωρο χαμό σου
πώς δέν θ’ ἄντεχαν 
θαρροῦσαν. 

Χρόνια τρία μετά
ἡ ζωή πορεύεται χωρίς ἐσένα
κι ἡ μνήμη
ὅσων σ’ ἀγάπησαν
δέν δίνει χάρισμα
στήν λησμονιά 
καμιά ἀπ’ τίς χάρες
τοῦ κορμιοῦ καί τῆς ψυχῆς,
κανένα ἀπ’ τά στίγματα
πού ἄφησε τό πέρασμά σου. 
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Mea culpa

Mea culpa!

Αὐτές τίς λέξεις
χωρίς τήν ἐλαχίστη αἰδῶ
ἀναφωνοῦν
ἀπό καιροῦ εἰς καιρόν
ἐντόπιοι καί ξένοι
τοῦ κόσμου ἡγήτορες.

Ποιά ἡ ὠφέλεια
ἀπό τήν δημόσια ὁμολογία
λαθῶν,
πού ἀναγνώρισή τους
τήν λένε,
ὅταν πολλοί ἀνεπιστρεπτί
ὁδηγήθηκαν στήν ἄβυσσο; 

Ἡ μόνη ὁμολογία
λάθους
πού νοηματοδοτεῖ
τήν ἐπιφαινόμενη ταπείνωση,
ἐκείνη πού τά χάριν τῆς σωτηρίας
γεγενημένα ἀνομήματα
διορθώνει. 

Mea culpa! Καί λοιπόν;
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Χρόνο δῶσε 

Σοφώτατον χρόνος· 
ἀνευρίσκει γάρ πάντα.

Θαλῆς ὁ Μιλήσιος

Τό δέμα,
πού ἀπό μακριά
ἕνα πρωινό τῆς ἄνοιξης
ὁ ταχυδρόμος φέρνει,
μήν σπεύδεις νά μάθεις
τί κρύβει μέσα του
καί στήν εὐνόητη ἀγωνία σου
χρόνο δῶσε.

Γιατί φτάνει κάποτε 
ἕνα δέμα ἀπρόσμενο
πού θά ’θελες 
ποτέ
νά μήν τό ’χες ἀνοίξει!

Γιατί ἡ σημειολογία
τοῦ εὐτελοῦς περιεχομένου του
μπορεῖ συθέμελα νά κλυδωνίσει 
μνῆμες κι ἀγάπες
πού ἀείζωες πώς ἤτανε θαρροῦσες. 
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Γιατί τά ἐντός του,
μέ τήν βαρύγδουπη σιωπή τους, 
μπορεῖ ἐκκωφαντικά
νά σοῦ μηνύσουν
πώς τίποτα στά ἐγκόσμια
δέν ζεῖ αἰώνια. 

Γιατί… 

Χρόνο, λοιπόν, δῶσε
στήν ἀγωνία σου.
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Τῆς Πολιτείας ὁ κυβερνήτης 

Τὸν ἄρχοντα τριῶν δεῖ μεμνῆσθαι·
πρώτον μὲν ὅτι ἀνθρώπων ἄρχει,

δεύτερον ὅτι νόμους ἄρχει,
τρίτον ὅτι οὐκ ἀεὶ ἄρχει.

Ἀγάθων 

Εἶπες: Θά κυβερνήσω
ἐπιβάλλοντας στήν χώρα 
καινούργιους νόμους 
καί κανόνες ἠθικῆς
πού, ὅμως, ἀπό πολλούς 
ἄκαιροι κι ἐπικίνδυνοι
θεωροῦνται. 

Ἡ οἴηση τῆς ἐξουσίας
καί τῆς δυνάμεως ἡ ἐπίγνωση,
ὄχι σπανίως, 
τυφλώνει τόν ἡγέτη
καί λίγο λίγο τύραννο τόν κάνει· 
καί τότε, ἀρκεῖ ἕνας νόμος
πού τά ἀθῶα νεανικά φιλιά 
σέ δημόσια θέα ν’ ἀπαγορεύει,
γιά νά σαρώσει
ὅλα ’κεῖνα πού ἀπό καιρό
μέ ἀλάνθαστο αἰσθητήριο
πώς σχεδίαζε θαρροῦσε.
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Διαλανθάνει ἐνίοτε τῆς προσοχῆς
τῶν ἡγετῶν
πώς τῆς Ἱστορίας οἱ Μεγάλοι 
καί οἴηση 
καί ἐπίγνωση δυνάμεως ἔχουν,
μά τά ὁράματά τους
ρίζες ἔχουν στό παρελθόν
καί στόν μέλλοντα χρόνο 
προσβλέπουν. 

Ὅταν ὁ κυβερνήτης
τό ἄτι τῆς Ὕβρεως καβαλικεύει,
φτάνει ἡ ὥρα πού ὁ λαός 
μέ τραγικό γιά ’κεῖνον τρόπο
βροντοφωνάζει 
πώς, ὅποιος ἀσύστολα μεγαλαυχεῖ,
θέση στήν Πολιτεία τους 
δέν ἔχει. 
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Μονοτονία

Μέ τήν μονοτονία 
τῆς διαδοχῆς τῶν ἡμερῶν
οἱ ἴδιες ἐρωτήσεις
ἔρχονται καί ξανάρχονται
στό στόμα.

Ἐρωτήσεις 
πού πίσω ἀπό χιλιοειπωμένη 
ἀλήθεια
γυρεύουν μυστικό ἀνύπαρκτο
ν’ ἀνακαλύψουν.

Συμβαίνει, ὅταν δικά σου μυστικά
καλά κρατᾷς κρυμμένα,
μή δῆθεν πληγωθοῦν οἱ ἀγαπημένοι,
δύσπιστος νά ’σαι 
ἀκόμα καί μέ τήν ἀλήθεια
πού κραυγάζει. 
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Φθόνος

Στήν ψυχή, 
πού θρονί ἔχουν στήσει
ἡ οἴηση κι ὁ φθόνος,
ἡ ἀγάπη καί ἡ καταλλαγή
δραπετεύουν. 

Τό ἐπηρμένο ἐγώ
καί ἡ φθονοῦσα συνείδηση
δίδυμο κακό 
γιά τόν ξενιστή τους·
τό ἐγώ, τυφλωμένο,
ἀποπέμπει
τά σημαντικά τῆς ζωῆς
πού ἐπιμελημένα ὁ φθόνος
ἔχει σμικρύνει. 

Τῆς ψυχῆς ἕλκη
ὁ φθόνος καί ἡ οἴηση,
στήν σκοτεινιά τοῦ τάφου
τόν ξενιστή τους 
ἐγκαταλείπουν. 
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Ὁ πρίνος

Στόν πατέρα μου

Σέ γέρικου δένδρου ρίζα
σκεπτικός κάθεται
ὁ γέρων πατέρας· 
τά πόδια του δέν τόν βαστοῦν·
οἱ παλμοί τῆς καρδιᾶς του
βραδεῖς
προοιωνίζουν τό τέλος·
τό βλέμμα του,
χαμένο στήν ἀπεραντοσύνη
τοῦ ὁρίζοντα,
κάπου κάπου γυρίζει,
κοιτᾷ τά μισόγυμνα κλωνάρια
τοῦ μοναχικοῦ πρίνου
καί μονολογεῖ.

-Πολλά λιοβόρια ἀντέχουμε 
στῆς νιότης μας τά χρόνια!
Ὅμως σάν ἔρθει ἡ χειμωνιά
κι ἀσπρίσουν τά μαλλιά μας,
ἄγριο δρολάπι ὁ θάνατος
ὅλα τά ξεριζώνει! 

Ἔνιωσε ὁ πρίνος τόν καημό
τοῦ γέροντα πατέρα,
πού μόνος του περίμενε
τόν μαῦρο καβαλάρη 
καί κούνησε τούς κλώνους του
πού γερασμένοι ἦταν
κι ἐννόησε πώς στό τέλος του
μόνος καί ’κεῖνος θά ’ταν. 
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Ἡ γερόντισσα

Στήν πεθερά μου

Ἡ γερόντισσα,
μέ τοῦ αἰῶνα τήν σοφία
στόν λόγο της, 
συχνά ἤπια, 
μέ ἐπιμονή πού ἐκπλήσσει ἄλλοτε,
μετέχει μέ παρρησία 
στά τῆς ζωῆς τῶν οἰκείων
ἀπό ἐνδιαφέρον καί ἀγάπη.

Ὅμως, ἀσύνειδα σχεδόν,
ἀπό τά μύχια τῆς ψυχῆς της
ἐκπορεύονται ὅλα τοῦτα
ὡς ὕστατες καί ἱσχυρές ἐκφάνσεις
τῆς ὑλικῆς παρουσίας 
τῆς ὕπαρξής της,
πού μακρύ παρελθόν
μά βραχύ μέλλον ἔχει. 

Ἡ γερόντισσα,
μέ τό πλούσιο σέ ἐμπειρίες 
κι αἰσθήματα 
μακρύ παρελθόν της, 
ζεῖ τό βραχύ μέλλον της
χαρίζοντας 
ὡς ἀκριβά καί ὕστατα δῶρα
σοφία κι αἰσθήματα,
ὅλα μ’ ἀγάπη ντυμένα. 
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Μέ τοῦ αἰῶνα τήν ἐμπειρία
στούς ὤμους της,
μέ πεπληρωμένη χαρμολῦπες 
τήν ψυχή της,
ἐνσυνειδήτως ἀποφαίνεται
πώς, μόνο, ὅσα μ’ ἀγάπη ντύνουμε,
στήν ματαιότητα τῶν ἐγκοσμίων
νόημα ἔχουν.
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Μεγαλοσύνη 

Ἔρχεται κάποτε ἡ ὥρα
πού ἀπό λανθασμένη ἐκτίμηση
τῶν συμβαινόντων
βαθιά πληγώνεις ἐκείνους
πού μόνο ἐξ αἰτίας τους λές
πώς ἡ ζωή σου νόημα ἔχει.

Ἅμα τό ἐννοήσεις τοῦτο,
μεγαλοσύνη δεῖξε
καί χωρίς παιδιάστικες ἀναστολές
συγνώμης αἰτήσου
καί χάριν λάβε.

Τίποτε πιό ἐξιλεωτικό
ἀπ’ τό ἐγκάρδιο αἴτημα συγνώμης
πού ὡς ἀντίδωρο χάριν λαμβάνει.
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Εὐγνωμοσύνη 

Ὁ κατάμαυρος γάτος
ὡς ἄλλος θετός πατέρας
μέ πρωτόφαντη στοργή
τά δυό ὀρφανά φροντίζει.
Τά πλένει, τ’ ἀγκαλιάζει,
μαζί τους παίζει
καί κυνήγι τά μαθαίνει.

Ἐκεῖνα νογῶντας ὅλα τοῦτα
τήν ἀναπάντεχη ἀγάπη
ἀπολαμβάνουν·
πηδοῦν χαρούμενα ἐδῶ κι ἐκεῖ,
χαδιάρικα τόν γάτο ἀγκαλιάζουν,
ἐνσυνειδήτως λές 
αἰσθήματα ἀνταποδίδουν.

Μέ τά μελιά τους ἔξυπνα ματάκια,
μέ τίς ὅλο νόημα κινήσεις τοῦ κορμιοῦ τους,
πού ποικιλμένο ἀπό ἀποχρώσεις
τοῦ χιονιοῦ καί τῆς κανέλας εἶναι,
τά ὀρφανά ναζιάρικα γατάκια
χωρίς μιλιά 
μιλοῦν γιά τήν εὐγνωμοσύνη. 
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Κλεμμένα ὄνειρα

Ἡ γενιά πού μέ παρρησία 
-γιά πολλούς δικαίως- διατείνεται 
πώς τά ὄνειρα τῆς κλέψαν,
μεσοῦντος τοῦ θέρους,
κάνει τήν ἐπανάστασή της
ἐποχούμενη στά μεγάλου κυβισμοῦ αὐτοκίνητα 
τῆς ἔνοχης γενιᾶς τῶν γεννητόρων
πίνοντας φραπεδάκι σέ πλαστικά ποτήρια
καί ξαπλωμένη στά παρά θῖν’ ἁλός κρεβάτια
πού μέ στρατιωτική τάξη ἀραδιασμένα εἶναι.

Μεταξύ κολύμβησης, μακροβουτιῶν, 
μεθυστικῶν ἀρωμάτων τῶν ἀντηλιακῶν λαδιῶν,
δροσερῆς μπύρας καί καφέδων
ὑπάρχει χρόνος ἄπλετος γιά ἐρωτοτροπίες
ταιριαστές μέ τοῦ καλοκαιριοῦ τήν ἀλητεία.
Μά πού καί πού μέσα στήν χαύνη τοῦ μεσημεριοῦ    
κάποιος σπάει τήν μονοτονία βρίζοντας τήν τύχη 
πού -ποιός τό περίμενε- μέσα σέ τέτοια κρίση
τούς ἔλαχε νά ζοῦν πλουσιοπάροχα 
μέ τά λεφτά πού ἐπί χρόνια σώρευαν
ἱδροκοπῶντας, ἤ ὄχι, κάποιοι ἄλλοι.

Μέχρι αὐτά νά ξοδευτοῦν, ἔχουν καιρό!
Καιρό γιά ν’ ἀπολαύσουν! 
Καιρό γιά νά σκεφτοῦν!
Ἄλλωστε, μιά ἐπανάσταση 
ἐνάντια στό φριχτό κατεστημένο
θέλει πολλή δουλειά, πολλή ψυχή,
καί ποῦ καιρός γιά τέτοια! 
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Ἴσως, ἔρθουν ἄλλοι νά τήν κάνουν
πού τά ὁράματά τους θά τά τρέφει ἡ οὐτοπία
κι ὄχι τό ἐγώ πού τράνωσε τόσο πολύ
πού ὅλα στόν ἄξονά του νά συστρέφονται τά βλέπει. 

Ἔρχονται καιροί πού καί τέτοια συμβαίνουν...
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Μεταμέλεια

Τήν μεταμέλεια
πού τά ἴδια λάθη ἐπαναλαμβάνει
λογάριαζέ την γιά πόρνη. 
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Ἀγωγή μνήμης

Στό ἐτήσιο μνημόσυνο ὅλα τέλεια!

Ἡ διακόσμηση τῶν κολλύβων,
οἱ ἀνθοστῆλες μέ τά λευκά ἄνθη,
τά κομψά γυάλινα καντήλια.
Στό κέντρο ὅλων αὐτῶν ἡ φωτογραφία 
τῆς πεφιλημένης νεκρῆς 
πού, σάν ἄλλοτε, μέ πλατύ χαμόγελο 
μᾶς καλημερίζει… 

Τά μνημόσυνα, ἀγωγή μνήμης
τῶν ζωντανῶν γιά τούς νεκρούς τους,
εἴθισται νά τελειώνουν
μέ κονιάκ, καφέ, βουτήματα 
καί χειραψίες.
Ἔτσι καί τοῦτο ἔλαβε τέλος.
Μέ νωπή τήν μνήμη τῆς ἐκλεκτῆς νεκρῆς,
ἄλλος πολύ, ἄλλος λίγο, 
πῆρε μαζί του κάτι ἀπ’ τό χαμόγελο
πού ἔδυσε, ἀλλά στήν καρδιά μένει. 

Εἶναι νά ξεχαστεῖ τέτοιο χαμόγελο;
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Ὅταν γεννήθηκες

Στόν μικρανιψιό μου Εὐάγγελο

Ὅταν γεννήθηκες,
ἡ γῆ τῶν γεννητόρων 
ἀναγάλλιασε
στήν χαύνη τοῦ καλοκαιριοῦ
κι ἀστράφτοντας σέ καλωσόρισαν
οἱ κορφές
τῆς Πίνδου καί τοῦ Ταΰγετου.

Ὅταν γεννήθηκες,
τά χελιδόνια τραγούδησαν
πασίχαρα τόν ἐρχομό σου,
τά τριαντάφυλλα 
ἄνοιξαν τά πέταλά τους τ’ ἄλικα
κι ἕνα νιογέννητο ἄστρο
κάρφωσε τό φῶς στό μέτωπό σου. 

Ὅταν γεννήθηκες,
τό θαυμαστό χαμόγελο
καί τό καθάριο βλέμμα σου,
ἐλπίδες σκόρπισαν
κι ὅλοι εἶπαν:
Ἀφοῦ παιδιά γεννιοῦνται ἀκόμα 
ἐλπίδα αὐτός ὁ κόσμος ἔχει! 
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Τό ψωμί

Ἡ γιορτή 
γέμισε μέ κόσμο τήν πλατεία.
Διαυγής ἡ ἀτμόσφαιρα
στήν καρδιά τοῦ φθινοπώρου
πεπληρωμένη ἀνομοιογενῶν ἀρωμάτων
θόλωσε ἀπό καπνοῦ τολύπες.

Τό ἄρωμα τοῦ νιόβγαλτου τσίπουρου,
ἡ μυρουδιά τῶν ἑφθῶν καί τῶν ὀπτῶν καστάνων,  
ἡ κνίσα τῶν σουφλιμάδων 
ὑπερίπτανται τοῦ πλήθους τῶν δαιτυμόνων. 

Μιά ταπεινή φέτα ψωμιοῦ,
ἀγνοημένη στῆς πλατείας τό πλακόστρωτο 
ποδοπατιέται ἀδιάφορα
ἀπό θιασῶτες τῆς γιορτῆς. 

Κάποιος γέρων, πρίν τό ψωμί 
ἀπό τά βέβηλα πατήματα ἐλευθερώσει, 
μονολογεῖ: «Κοίτα, πατοῦν τό ψωμί!
Κοίτα τό ψωμί πῶς πατοῦν!». 

Σκύβει, τό παίρνει, στήν φούχτα του τό κρύβει,
μέ πόνο ψυχῆς τά περασμένα ἀναθυμᾶται
καί λέει: «Ὅσοι τά ἱερά τῆς ζωῆς δέν σέβονται, 
πρῶτοι αὐτοί καί θά τά στερηθοῦνε!». 
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Τό ρόδο

Ὅταν γεννιέται ἕνα ρόδο,
κανέναν δέν προσμένει νά τό κόψει 
κι ἐλπίζουν αὐτό κι ἡ τριανταφυλλιά
πώς θά ζεῖ νά χαίρονται τήν ὀμορφιά του.
Ὅμως, ὑπάρχουν κάποια ρόδα,
πού ὡς θνησιγενῆ ἀπ’ τήν φύση τους
χαρά καμιά δέν χαίρονται
οὔτε αὐτά, οὔτε ἡ μάνα τριανταφυλλιά. 
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Τό αἷμα

Ὅταν για πρώτη φορά
εἶδες τό αἷμα ἑνός ἀθώου
στήν ἄσφαλτο νά ρέει
σκέφτηκες πώς καί τέτοια συμβαίνουν.
Ὅταν γιά δεύτερη φορά
εἶδες τήν ἴδια εἰκόνα,
σκέφτηκες πώς εἶσαι τυχερός,
ἀφοῦ δέν είναι τό δικό σου.
Ὅταν πάλι καί… πάλι τήν εἶδες,
ἄρχισες ν’ ανησυχεῖς, 
μά καί νά τήν συνηθίζεις
ὥσπου μιά μέρα μιά ἴδια εἰκόνα
εἶχε σκηνοθετηθεῖ γιά σένα μόνο. 
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